The Other People Place · Lifestyles of the Laptop Café

Hay discos que llegan al mundo sin hacer demasiado ruido y, sin embargo, terminan ocupando un lugar completamente desproporcionado a su paso inicial, como si el tiempo fuera el único crítico capaz de calibrar su verdadero peso. Lifestyles of the Laptop Café —publicado el 3 de septiembre de 2001 en Warp Records bajo el alias The Other People Place— es uno de esos casos excepcionales. Ampliamente ignorado en el momento de su lanzamiento, el disco ha recibido con el tiempo un reconocimiento retrospectivo masivo, al punto de ser considerado hoy uno de los registros más esenciales de la música electrónica. Detrás del proyecto estaba James Stinson, camionero de Detroit, padre de siete hijos, y la mitad creativa de Drexciya, el dúo que junto a Gerald Donald había construido una de las mitologías afrofuturistas más elaboradas y perturbadoras de la historia del techno. En sus otros trabajos, Stinson y Donald exploraban esa fantasía afrofuturista con una densidad conceptual que pocas veces dejaba lugar a la vulnerabilidad personal. Aquí, en cambio, Stinson se permitió hablar de amor y pertenencia de un modo que nunca antes había ensayado tan abiertamente.

El álbum fue concebido como parte de un ciclo mayor. Stinson había planificado una serie de siete entregas conceptualmente enlazadas que arrancarían con el álbum de Drexciya Harnessed the Storm; paradójicamente, aunque no era la primera pieza del ciclo en términos narrativos, Lifestyles of the Laptop Café fue la primera en llegar a las tiendas. Y llegó prácticamente de incógnito: la identidad de Stinson como productor no fue confirmada públicamente hasta después de su muerte, en septiembre de 2002, cuando tenía apenas 32 años. Toda la operación tenía el sigilo característico de Drexciya: cuando la revista Muzik intentó contactar a The Other People Place para una entrevista, recibió respuesta desde una dirección de correo ya abandonada cuyo usuario afirmaba estar “en una consola en lo profundo del océano, frente a las costas de Malta”.

Musicalmente, el disco supone un viraje notable respecto a los trabajos anteriores de Stinson. Las líneas de bajo melódicas, los arpegios y acordes que flotan sobre patrones de 808 —generalmente en combinación de bombo y caja en 4/4 con un ligero punteo de hi-hats— componen la columna vertebral de un sonido que explora el lado más dulce y expansivo del techno de Detroit. Pero lo que verdaderamente distingue al álbum de cualquier otra cosa en la discografía drexciyana es la presencia de la voz del propio Stinson. Mucho más despojado y personal que su trabajo con Drexciya, el disco incorpora su propia voz y letras junto a melodías de sintetizador simples pero imposibles de olvidar, además de texturas electrónicas de inequívoco sabor futurista. Esa voz —discreta, cálida, a veces casi susurrada— recorre temas como el opener “Eye Contact”, la exuberante “Moonlight Rendezvous”, la afirmación existencial de “Let Me Be Me” o la ensoñación de “Sunrays”. Cada corte parece interpelar directamente al oyente: cuántas personas han reflexionado sobre su propio lugar en el mundo escuchando “Let Me Be Me”, o han recordado relaciones pasadas con el melancólico juego de pregunta y respuesta de “You Said You Want Me”.

La portada, diseñada por el estudio The Designers Republic con una fotografía de Matt Pyke, merece un párrafo propio: muestra una PowerBook en medio de un bosque cercano a las oficinas de Warp, imagen que muchos han interpretado como la metáfora central del disco, la tecnología moderna confrontada con la naturaleza. Algunos oyentes han leído incluso en “Eye Contact” —con su monólogo de café y su insinuación de conexión fortuita entre extraños— un comentario sutil sobre la naciente cultura de internet y las nuevas formas de soledad que traía consigo. No es una lectura forzada: el título mismo del álbum, con ese lifestyle en singular y la minúscula dignidad del café portátil, ya contiene toda una filosofía de la intimidad mediada por pantallas.

La recepción inicial fue, cuando menos, tibia. Publicado en Warp justo después de álbumes que definieron la era del IDM —Plaid, Squarepusher, Aphex Twin—, el disco vocal y melódico de Stinson pudo haber parecido a muchos un paso atrás. La crítica se dividió: mientras Pitchfork señalaba su textura “aterciopelada” y su encanto surgido de “la sutileza”, la revista canadiense Exclaim! lo despachó como “sin inspiración” y “bastante anticuado”. Sin embargo, la dedicación que el disco fue generando con los años terminó siendo de una intensidad inusual incluso para un catálogo plagado de clásicos de culto. En 2010, Resident Advisor lo ubicó entre los quince mejores álbumes de la primera década del siglo. Cuando la copia de vinilo original llegó a cotizarse en Discogs por veinticinco mil euros, miles de fans firmaron una petición exigiendo una reedición, y Warp finalmente cedió en 2017.

Lo que hace a este disco verdaderamente irreemplazable no es solo su calidad musical —que es indiscutible— sino la extraña y poderosa sensación de que está sostenido por algo que se escapa de los términos habituales de la crítica electrónica. Más de veinte años después de su aparición, se alza como un pulgar hermosamente discordante en el catálogo drexciyan: más sereno y emocionalmente sublime que cualquier otra cosa producida durante la demasiado breve estancia de Stinson en este planeta, envuelto en un resplandor de neón que sigue fosforesciendo en la mente mucho después de que la aguja abandona el surco. Hay en él algo que solo pueden dar los discos hechos desde una posición de total honestidad: la certeza de que quien lo hizo no tenía nada que demostrar, ninguna pose que sostener, solo el deseo genuino de conectar. James Stinson murió un año después de haberlo publicado. Tenía 32 años. Y nos dejó, sin saberlo, una de las obras más humanas que ha dado la música electrónica.