David Byrne · How Music Works (Paperback)

Hay músicos que piensan y hay pensadores que hacen música, y la distinción importa porque producen tipos de conocimiento completamente diferentes. Los primeros acumulan intuiciones que a veces articulan y a veces no; los segundos construyen sistemas que a veces suenan y a veces no. David Byrne pertenece a una categoría más escasa y más interesante: es alguien que piensa mientras hace y hace mientras piensa, para quien la práctica y la reflexión sobre la práctica son inseparables, y cuya obra —musical, visual, literaria, arquitectónica en el sentido más amplio del término— es el registro de ese proceso continuo de preguntarse por qué las cosas son como son y si podrían ser de otra manera. How Music Works, publicado en 2012 por McSweeney’s después de años de gestación en forma de conferencias, ensayos y notas dispersas, es la sistematización más completa de ese proceso: un libro que intenta responder, desde la experiencia de alguien que lleva más de cuatro décadas haciendo música profesionalmente, a la pregunta que su título enuncia con una directness que es también una trampa, porque la pregunta resulta ser mucho más grande y más ramificada de lo que cualquier título podría sugerir.

Byrne empieza por donde nadie empieza, y esa elección inicial dice todo sobre el tipo de libro que va a ser. En lugar de arrancar con la historia de la música o con una teoría del sonido o con sus propias memorias como músico, arranca con el espacio: la tesis de que la música no existe de manera abstracta e independiente del contexto físico en que se produce y se escucha, sino que es en gran medida una respuesta a ese contexto, una adaptación evolutiva a las condiciones acústicas del entorno. La música de las catedrales medievales —lenta, con notas largas que necesitan tiempo para resonar y no ser tapadas por el eco— es diferente de la música de los bares de blues del Delta —seca, percusiva, diseñada para penetrar el ruido ambiente de un local pequeño y ruidoso— no por razones estéticas abstractas sino por razones físicas concretas: cada música suena bien en el espacio para el que fue concebida y suena extraña en cualquier otro. Es una idea aparentemente simple pero cuyas consecuencias Byrne despliega con una amplitud que termina cuestionando nociones fundamentales sobre la autonomía del arte y la universalidad del gusto.

De ahí el libro se expande en múltiples direcciones con la energía asociativa de una mente que no puede quedarse quieta en un solo territorio. Hay un capítulo sobre la historia de la grabación y cómo la tecnología disponible en cada momento no solo capturó la música existente sino que creó las condiciones para que existiera música que sin esa tecnología no habría podido existir: el estudio de grabación no como herramienta neutral sino como instrumento en sí mismo, capaz de producir sonidos y texturas que ningún músico en vivo podría reproducir, y que por tanto invitó a una forma de composición completamente nueva. La música concreta, el dub jamaicano, el ambient de Brian Eno, el hip-hop: todos son géneros que no solo se grabaron en un estudio sino que son impensables sin el estudio, géneros que surgieron de la manipulación del propio proceso de grabación como material creativo.

La relación de Byrne con Brian Eno —su colaborador en My Life in the Bush of Ghosts y en Everything That Happens Will Happen Today, entre otros proyectos— aparece en el libro con la frecuencia que merece, porque Eno es en muchos sentidos el interlocutor intelectual más importante de la carrera de Byrne, el artista con quien ha pensado en voz alta de manera más sostenida sobre las preguntas que How Music Works intenta responder. Las discusiones sobre el proceso creativo que Byrne describe —la forma en que trabajan sin un plan previo, dejando que el material encuentre su propia forma, interviniendo con la mínima cantidad de decisión consciente que sea necesaria— son algunas de las páginas más iluminadoras del libro sobre cómo funciona la creatividad en condiciones de verdadera apertura, sin la red de seguridad de un género o una tradición que diga de antemano qué está bien y qué está mal.