Aphex Twin · A Disco Pogo Tribute Book (Hardcover)

Hay artistas que generan fans y hay artistas que generan obsesiones. La diferencia no es de grado sino de naturaleza: el fan consume y celebra, el obsesionado investiga, interpreta, construye teorías, llena foros a las tres de la mañana con análisis de estructuras rítmicas y referencias cruzadas entre alias y sellos y entrevistas de hace veinte años. Richard D. James —Aphex Twin, AFX, Caustic Window, Polygon Window, The Tuss, y una docena de nombres más que fueron apareciendo y desapareciendo a lo largo de tres décadas— genera obsesiones con una consistencia que muy pocos artistas de cualquier género pueden reivindicar. A Disco Pogo Tribute Book es, entre otras cosas, un documento de esa obsesión: su forma, su intensidad, su alcance geográfico y generacional.

La revista Disco Pogo nació en Berlín como publicación de culto dedicada a la música electrónica con una vocación editorial que la distinguía de las revistas de dance music convencionales: más ensayo que reseña, más arte que periodismo, más objeto que publicación. Ese ADN define también el libro homenaje: no es una biografía ni una cronología discográfica ni una colección de testimonios de contemporáneos. Es un archivo visual y textual de lo que la obra de James ha producido en quienes la han absorbido —artistas, ilustradores, diseñadores, escritores— y esa elección de perspectiva es exactamente la correcta, porque la obra de Aphex Twin es, entre muchas otras cosas, una máquina de producir imágenes mentales.

Hablar de Richard D. James sin hablar de su contexto es perder la mitad del cuadro. Nacido en 1971 en Limerick, Irlanda, criado en Cornwall, Inglaterra, James empezó a grabar música electrónica en su adolescencia con equipamiento modesto y una imaginación que no tenía ningún referente directo al que rendir cuentas. Sus primeros lanzamientos —aparecidos en el sello belga R&S y en el británico Warp a principios de los noventa— establecieron de inmediato que algo diferente estaba ocurriendo: había en esa música una densidad emocional y una complejidad estructural que la distinguía tanto del techno de Detroit como del acid house de Chicago y del rave británico que dominaba las pistas de baile de la época. Era música que pedía ser escuchada, no solo bailada.

La serie Selected Ambient Works —el primer volumen de 1992, el segundo de 1994— son quizás los documentos más influyentes de esa primera etapa, y su influencia sobre la música electrónica de las dos décadas siguientes es tan omnipresente que resulta difícil calibrarla con precisión: está en el ambient contemporáneo, en el IDM, en el drone, en el bedroom pop electrónico, en las bandas sonoras de videojuegos, en corrientes de música experimental que se desarrollaron en contextos que no tenían ninguna conexión directa con el underground británico de los noventa. Pero reducir a James a esos dos álbumes —o incluso a su obra más reconocida, que incluye Richard D. James Album, Drukqs, y la serie Analord— es ignorar la enormidad y la heterogeneidad de un catálogo que abarca desde las melodías más delicadas y melancólicas que ha dado la música electrónica hasta el noise más abrasivo e irónico, pasando por jungle, drill’n’bass, ambient industrial, música concreta y experimentos rítmicos que todavía hoy desafían la comprensión de quienes los analizan.