Chris Ware · Rusty Brown (Hardcover)

Hay formas de contar historias que solo existen en el cómic, y Chris Ware las conoce todas. No como virtuosismo técnico —aunque el virtuosismo técnico está ahí, en cada página, en cada viñeta, en cada decisión tipográfica y cromática— sino como necesidad expresiva: Ware usa las herramientas específicas del medio porque son las únicas que le permiten decir exactamente lo que quiere decir, con la precisión que exige lo que quiere decir. Rusty Brown, publicado por Pantheon en 2019 después de más de dos décadas de trabajo disperso en las páginas de The ACME Novelty Library, es la demostración más completa y más exigente de esa filosofía: un libro que solo podría existir como cómic, que perdería algo fundamental si fuera traducido a cualquier otro medio, y que dentro del cómic ocupa un lugar que ninguna otra obra contemporánea puede reivindicar con la misma legitimidad.

La historia de su gestación es parte de su significado. Ware empezó a publicar fragmentos de lo que terminaría siendo Rusty Brown a principios de los años dos mil, en la serie de publicaciones de formato variable que bajo el nombre colectivo de The ACME Novelty Library había convertido en su laboratorio personal desde los noventa. Esos fragmentos llegaban sin orden cronológico ni narrativo aparente, como piezas de un rompecabezas cuya imagen completa nadie podía ver todavía, y la acumulación gradual de personajes, perspectivas y temporalidades fue construyendo en los lectores atentos una sensación de mundo que antecedía a la comprensión: se sabía que había algo coherente y enorme detrás de esas páginas antes de poder articular qué era exactamente. Cuando el libro llegó en 2019 —quinientas páginas, tapa dura, el objeto físico más imponente de la carrera de Ware hasta ese momento— la sensación no fue de revelación sino de reconocimiento. Ahí estaba lo que siempre había estado ahí.

La premisa narrativa de Rusty Brown es, en su enunciado más simple, casi deliberadamente anticlimática: un día de invierno en Omaha, Nebraska. Un puñado de personajes cuyas vidas se cruzan de maneras que a veces son visibles y a veces operan por debajo de la superficie de la narración, en ese territorio de las conexiones que existen pero que nadie percibe desde adentro. El título hace referencia a uno de esos personajes —un niño solitario, coleccionista de figuras de acción, con todo el peso social y emocional que eso implica en el contexto de una infancia en el Midwest americano de los años setenta— pero el libro lo trasciende rápidamente para construir un retrato coral donde cada perspectiva ilumina a las otras y donde la suma de todas las soledades individuales produce algo que se parece, paradójicamente, a una comunidad.

Ware estructura el libro en secciones que corresponden a diferentes personajes y diferentes momentos temporales, y cada sección tiene no solo su propia voz narrativa sino su propio lenguaje visual: el grosor de las líneas, la paleta cromática, la densidad de las viñetas por página, el uso del blanco y el negro, la tipografía de los textos internos —todo varía de sección en sección con una consistencia que solo se vuelve visible cuando uno se detiene a analizar lo que estaba absorbiendo de manera intuitiva. Es una de las características más notables de su trabajo: la cantidad de información que procesa el lector sin saber que la está procesando, la forma en que las decisiones formales operan sobre la experiencia emocional sin declararse como tales.

La arquitectura de la página en Ware merece una atención específica porque es, en gran medida, el argumento central de su obra. Donde la mayoría de los dibujantes de cómic piensan en términos de secuencia —una viñeta después de otra, el tiempo como línea horizontal— Ware piensa en términos de espacio: la página como un campo donde el tiempo puede expandirse, contraerse, bifurcarse, superponerse, retroceder. Sus páginas más elaboradas funcionan como diagramas de la experiencia subjetiva del tiempo: el momento de distracción que dura tres viñetas pequeñas, la memoria que ocupa media página, el instante de vergüenza que se extiende en un silencio visual que el lector siente físicamente. No es metáfora: hay páginas de Rusty Brown donde la disposición espacial de las viñetas produce en el cuerpo del lector una sensación de incomodidad o de ternura que precede a cualquier procesamiento consciente del contenido.