Dream 2 Science · Dream 2 Science

La pieza central es “My Love Turns to Liquid”, y es difícil escribir sobre ella sin caer en el exceso. Es, sencillamente, una de las mejores canciones de deep house que se han grabado: una voz que canta desde un lugar de vulnerabilidad total sobre una producción que la sostiene con una delicadeza casi protectora, un bajo que camina con la seguridad justa, una melodía de sintetizador que llega en el momento preciso y dice exactamente lo necesario. Hay en ella algo que los mejores discos de Larry Heard también tienen: la capacidad de hacer que una emoción completamente privada —el deseo, la pérdida, la apertura al otro— suene como algo universal, como si toda la humanidad pudiera reconocerse en esa voz sobre esa máquina de ritmos en ese estudio de Brooklyn a las tres de la mañana.

El propio Cenac describía su método de composición como “2 partes de sueño y 1 de ciencia”, y el título del disco lo confirma: hay en Dream 2 Science una tensión productiva entre lo intuitivo y lo construido, entre el estado onírico y la arquitectura rítmica, que le da su personalidad específica. No es un disco que suene improvisado —cada elemento está colocado con precisión—, pero tampoco suena calculado. Suena encontrado, como si Cenac hubiera llegado a ese sonido siguiendo algo que no podía del todo explicar, y hubiera tenido la sabiduría de no explicarlo demasiado.

El álbum desapareció casi inmediatamente después de su publicación. Sin distribución significativa, sin cobertura de prensa, sin el tipo de red de DJs y sellos que podría haberlo llevado a las pistas de baile donde habría encontrado su audiencia natural, Dream 2 Science quedó confinado a las copias que circulaban entre coleccionistas, a los crates de las tiendas de segunda mano donde alguien con el oído entrenado podía encontrarlo por azar y llevárselo a casa con la sensación de haber descubierto algo que el mundo no merecía haber perdido. Durante los noventa y los dos mil fue exactamente eso: un secreto guardado entre quienes lo conocían, citado en voz baja como una de esas referencias que distinguen al verdadero conocedor del meramente informado.

La reedición llegó en 2012, publicada por el sello holandés Rush Hour —uno de los archivistas más rigurosos de la historia del house y el techno—, y fue recibida con la intensidad que reservamos para los descubrimientos que en realidad son reconocimientos tardíos. Las copias originales, que ya circulaban a precios considerables en Discogs, alcanzaron cotizaciones absurdas. Una nueva generación de productores y oyentes descubrió el disco y lo incorporó a su canon con la naturalidad de quien encuentra un eslabón perdido que de pronto hace que todo encaje mejor. Porque eso es exactamente lo que es Dream 2 Science en la historia del deep house: un eslabón perdido que estaba ahí todo el tiempo, esperando ser encontrado.

Ben Cenac no construyó una carrera mítica ni dejó un catálogo extenso que analizar. Dejó este disco, y este disco es suficiente. En un género donde la grandeza suele medirse en series de doce pulgadas y en noches de club y en la memoria colectiva de las pistas de baile, Dream 2 Science demuestra que a veces basta con sentarse frente a los sintetizadores con dos partes de sueño y una de ciencia, y dejar que la música encuentre su propio camino hacia el mundo. Aunque ese camino tarde treinta años.