Richard Mc Guire · Here (Paperback)

Hay ideas que llegan antes de que el mundo esté listo para recibirlas, y la historia del arte está llena de esos casos: obras que en su momento parecieron curiosidades formales o experimentos sin continuación y que con el tiempo resultaron ser el punto de origen de algo mucho más grande. La tira Here que Richard McGuire publicó en seis páginas en la revista Raw en 1989 es uno de esos casos. En ese momento, el cómic alternativo norteamericano estaba en plena efervescencia —Raw, editada por Art Spiegelman y Françoise Mouly, era su laboratorio más ambicioso— pero incluso en ese contexto de experimentación radical, las seis páginas de McGuire representaron algo diferente: una propuesta formal tan precisa y tan cargada de consecuencias que sus contemporáneos la admiraron sin saber del todo qué hacer con ella. Veinticinco años después, Pantheon publicó la versión expandida, y el mundo del cómic tuvo finalmente el tiempo y las herramientas para entender lo que McGuire había hecho.

La idea es, enunciada en su forma más abstracta, casi embarazosamente simple: un libro que transcurre íntegramente en un único punto del espacio —un rincón específico de una sala de estar en una casa de New Jersey— a lo largo de miles de años de tiempo. Desde la prehistoria hasta el futuro lejano, pasando por la historia colonial americana, el siglo veinte en todas sus décadas, y momentos proyectados hacia adelante que McGuire imagina con la misma quietud con que registra el pasado. La innovación formal que hace posible esa simultaneidad temporal es la ventana dentro de la viñeta: en cualquier página del libro, el momento presente —sea cual sea el que la página establece como su anclaje temporal— puede ser interrumpido por marcos que muestran el mismo espacio en otro momento, superpuestos sobre la imagen principal como recuerdos o premoniciones que nadie en la escena puede ver pero que el lector puede comparar, conectar, y dejar resonar entre sí.

McGuire llegó a este proyecto desde un lugar inusual para el cómic: es ante todo un diseñador y músico —miembro fundador del grupo de avant-pop Liquid Liquid, cuyo bajo fue sampleado por Grandmaster Flash en “White Lines”— y su aproximación al cómic es la de alguien que piensa en términos de sistema y de estructura antes que en términos de narrativa convencional. Here no tiene protagonista en el sentido tradicional, no tiene arco dramático, no tiene resolución. Tiene, en cambio, una lógica de acumulación: cada página añade una capa de tiempo al espacio que el libro está construyendo, y la experiencia de leerlo es la de ver ese espacio volverse progresivamente más denso, más habitado, más cargado de vidas que se superponen sin tocarse.

Los personajes que aparecen en las páginas de Here son en su mayoría anónimos o casi: una familia que vivió en esa casa durante buena parte del siglo veinte, sus antepasados y sus descendientes, los habitantes anteriores del terreno antes de que hubiera casa, los que vendrán después de que la casa ya no exista. McGuire los dibuja con una economía de línea que es también una economía emocional: no hay psicología profunda ni desarrollo de personaje en ningún sentido convencional, porque el libro no está interesado en las personas como individuos sino en las personas como huellas temporales, como pruebas de que ese espacio fue habitado. Una conversación de Navidad de los años cincuenta coexiste en la misma página con un momento de 1609 en que el mismo terreno era bosque y dos figuras nativas americanas cruzaban por él; debajo de ambos, un marco del año 2033 muestra el rincón inundado por aguas que nadie en los otros tiempos podía imaginar. Nadie habla con nadie a través de los siglos, pero el lector ve las conexiones que ninguno de ellos puede ver, y esa posición privilegiada —esa capacidad de estar en todos los tiempos simultáneamente— es la experiencia central que el libro ofrece.