Stereolab · Emperor Tomato Ketchup 2xLP

“Metronomic Underground” merece detenerse en ella: con sus casi ocho minutos, es una declaración de intenciones tan completa que podría funcionar como el disco entero en miniatura. Arranca con un bajo repetitivo que establece el tempo como una ley natural, suma teclados en capas sucesivas, incorpora la voz de Sadier cantando sobre ritmos internos y paisajes mentales, y construye una tensión que nunca resuelve del modo esperado sino que simplemente continúa, muta, se transforma en otra cosa. Es una lección de cómo el minimalismo puede ser, al mismo tiempo, enormemente rico: cada elemento es simple, pero la combinación resulta inagotable.

El resto del álbum sostiene esa promesa con una consistencia notable. “Cybele’s Reverie” es quizás el momento más abiertamente bello del disco, una pieza de una delicadeza casi dolorosa donde la voz de Sadier flota sobre colchones de cuerdas sintetizadas con una gracia que recuerda al mejor pop de cámara francés de los sesenta. “Percolator” lleva el krautrock a un territorio casi abstracto, construyendo su hipnosis a partir de la repetición obsesiva de un único motivo armónico. “The Noise of Carpet” explora la frontera entre el ambient y el pop con resultados que anticipan gran parte de la música electrónica de la década siguiente. “Les Yper Sound” condensa en tres minutos todo lo que hacía grande a Stereolab: el groove, la melodía, la voz, la textura, y esa sensación de que la canción podría continuar indefinidamente sin perder nada de su encanto.

Una palabra sobre Lætitia Sadier, porque hablar de Stereolab sin hablar de su voz con la atención que merece es dejar el análisis a medias. Sadier es uno de los instrumentistas más singulares de la historia del pop —porque eso es exactamente lo que es, una instrumentista— y Emperor Tomato Ketchup es quizás su actuación más plena en el catálogo del grupo. Canta en inglés y en francés con idéntica naturalidad, y lo hace desde un lugar que no tiene equivalente fácil: no hay dramatismo, no hay afectación, no hay el tipo de expresividad que el pop anglosajón convirtió en norma. Hay, en cambio, una presencia. Una forma de ocupar el espacio sonoro que hace que cada sílaba parezca inevitable, colocada exactamente donde debe estar en la arquitectura del tema. Escucharla cantar es entender que la voz puede ser un instrumento de precisión sin dejar de ser un instrumento de emoción.

El álbum fue recibido con entusiasmo por la crítica especializada, aunque su complejidad limitó naturalmente su alcance comercial. Pitchfork lo incluyó años después en sus listas de los mejores discos de los noventa, y con el tiempo fue ganando el reconocimiento de músicos y productores de las generaciones siguientes como uno de los referentes fundamentales del post-rock, el indie experimental y la música electrónica de autor. Grupos como Broadcast, Metronomy, Tame Impala o incluso algunas corrientes del bedroom pop contemporáneo llevan sus huellas con mayor o menor consciencia. La influencia de Stereolab —y de este disco en particular— opera de ese modo difuso y omnipresente que tienen las obras que no tienen seguidores directos sino que simplemente cambian el aire que todos respiran.

Treinta años después de su publicación, Emperor Tomato Ketchup suena simultáneamente como un documento de época —hay en él algo inconfundiblemente mid-nineties, una cierta forma de entender la densidad y la textura que pertenece a ese momento— y como una obra que trasciende su contexto con una facilidad que pocos discos de su generación pueden reivindicar. Es un disco que no ha envejecido porque nunca terminó de pertenecer del todo a su tiempo: llegó desde demasiados pasados y apuntaba hacia demasiados futuros como para quedarse atrapado en un presente. Eso, al final, es la definición más precisa de un clásico.